『結婚について考える。何を望もうかと考える。
すると、どういうわけか、伴侶と魂を一体化するなどという高尚な希望は浮かんでこない。それは一種の幻想であり、雲をつかむような感じがする。

むしろ私がときめくのは愛する人と些細な習慣を共有すること。夫婦であることを実感できるような日常の儀式を分かち合うことだ。
この中で二人は愛を営み、一緒に家具を選び、旅行の計画を立て、クローゼットの陣地をめぐって喧嘩し、一つの歯磨粉を使い、去年と同じようにクリスマスを祝う。

私も恋愛中ゆえ、人生を共にするとはどういうことか少しは想像がつく。
それは内輪のジョーク、共通の友達、コーヒーを沸かす係と朝刊を取る係の分担、聞き飽きた話をもう一度聞かされる戸惑いと安堵感。

日常の他愛ない１コマも、人生の重大事も共有していこうという永遠の誓い。
それは初めての相手とベッドを共にするより、はるかに人間的で、ずっと官能的に思えるのだ。